「君はここに何年くらい一人で住んでいるんだ」
「わたし？　一年前にお母さんが死んで、それから」
「お母さんは、この家の敷地の中に？」
「うん。わたしが埋めた」
世界的に稀な病が少女を蝕んでいることを私は知っていた。
「良くて十年。最悪なら明日にでも……君は死ぬかもしれない」
ありがとう。
そんな一言を言う勇気も出せなかった。
ごめんね、あの時言えなくて。
ずっと前から死ぬことは覚悟していたはずなのに。
彼女に向けて涙を流す力も残ってない。
ただそれだけ、わたしはどうしようもなく悔しかった。