在朦胧而遥远的过去，田边英二是一位颇有前途的年轻作家，以其诗歌《烟花》而闻名，这首诗详细描述了他与妻子幸子年轻而理想主义的浪漫故事的开始。
然而，二十年后，英二的生活失去了光彩。除了《烟花》，他的诗歌已经陷入默默无名的境地，而他的第一部（也是最后一部）小说因过于压抑而广受批评。更糟糕的是，他和妻子的关系开始停滞。
为了重新点燃失去的创造力，英二踏上了白马雪山之旅。
在他在浅见旅馆的六天逗留期间，英二遇到了客栈的老板娘，严厉而不屈不挠的恒内小姐，以及她那不谙世事的女儿玲子。
不知道为什么，玲子的一些特质引起了英二的注意。尽管他试图抗拒，但最终仍然被她的魅力所吸引。
玲子会成为他的灵感来源吗？她是否会激励他创作出另一部杰作？抑或者他对她的痴迷会同时毁掉他们两个人？