・・・昔父さんはバイクで一人、旅に出た。三十年ほど昔の話、まだ父さんが僕と同じぐらいの年の頃の出来事だったらしい。父さんがどうして旅に出かけたのか、その旅で何を見いしたのかを僕は知らない。僕が知っているのは、旅から戻った父さんが、たった一人で事業を始めた事。それから、旅がきっかけで父さんは最初の母さんに出会い、結婚し、そして僕が生まれた事。バイク好きで放蕩三味だったらしい父さんが、どうしてそんな心境に至ったのか僕にはよく判らない。聞きたくても、もう、僕の父さんはこの世にいない。だけど父さんと旅したバイクなら、僕に何があったのかを教えてくれるだろう・・・。
・・・僕にはそんな確信がある。
―――出発してからしばらく、山道に差し掛かったとき、視界に飛び込んできたのは、フラフラと道の真ん中に倒れる人影。ぎりぎりのところで避けて、改めて見るとそれは同じ年ぐらいの女の子だった。喉が渇いて声も出ない少女のために川辺で水を汲んで戻って来た僕が見たものは、今朝出発前に義妹が用意してくれたおにぎりを貪る少女の姿・・・。
「すまぬ、あまりに美味そうじゃったのでな・・・。」
まるで時代劇のような喋り方。おまけに名前も、住む場所も、年齢も、何を聞いても答えない・・・。
僕の旅の事情を聞くと、自分も連れて行って欲しいと頼む彼女だったが、そこには深い事情があるらしかった。
彼女の熱意に折れて相棒を伴うたびに出るのだか・・・！？