忘れ傘の矜持

――傘の表面を伝う雫は、 涙であることも珍しくはないのだから。 夜、泣いている声が傘立てから聞こえてくると言う。 モノと会話できるツグミは、放課後の下駄箱へ訪れると、 誰かを待っているように、二本の傘が刺さっていた。