毎日ほぼ同じ時間にコンビニに来る身なりの汚い男性。
毎回同じ198円のチョコレート菓子を200円で買っていく。
毎日同じスウェットで、体臭がキツく、肩にフケが乗っており、きちんと風呂に入っていない事が簡単に推測できる。
長い前髪で隠された目の下のクマは濃く、老けているようにも童顔にも見えて年齢は察せない。
彼はお釣りを渡す時に必ず私の手をさりげなく触る。
風呂に入っていないであろう、知らない男の人に手を触られるのは不快以外のなんでもなかった。
全身に鳥肌が立つ感覚がしたが、我慢してもう一度ありがとうございました～と呑気に上辺だけのお礼を言った。
――夜の22時。コンビニでのバイトが終わりの時間。
やっと仕事から解放されると喜んだのも束の間、私の背筋は恐怖に凍り付く事になる……。