時代は、遠く大陸から軍靴の響きが聞こえ始めていた、昭和初期。 将来を約束された若き選良（エリート）たちの学ぶ、全寮制の男子学校が存在していた。 彼らにとって学生生活とは約束された将来へのいわば待機期間である。 或る者は学問に専念し、或る者は独逸哲学を論じ、 そしてまた遊興に耽り放蕩三昧の日々を送る道楽者さえあった。 主人公はそんな学校で小使いをしている青年、日向 要。 ぼさぼさ頭に時代遅れのつましい身なりで、黙々と校内の雑用仕事をしている要は、 選良を自認する一部の学生から小馬鹿にされる存在だったが、 時折訪れる勉学の機会に喜びを感じ、彼なりに平和な日々を送っていた。 或る日、要が唯一親しくしていた下級生の少年が、小鳥の死骸を手に要のもとを訪れる。 骸を薔薇の根元に埋めてほしいというのだ。 要は彼の頼みに応じ、小鳥を学校の裏庭にある薔薇の根元に葬る約束をする。 立ち枯れた古木に瑞々しい蔓が幾重にも絡んだその蔓薔薇は、 要の丹精の甲斐あって学校には不似合いなほど艶やかな花をつけており、 哀れな小鳥の墓には相応しいように思われたからだ。 だが、少年との約束を果たそうと裏庭を訪れた夜更け。 要の身に想像さえしなかった事件が襲いかかる――。