「１０日後に巨大小惑星が地球に衝突することがわかりました」
5日前、秋の連休の真っ只中で突然告知されたのがそんな無茶苦茶な声明だった。
一体どこの馬鹿が喚いているんだと顔をしかめてしまうだろう？
しかし、その言葉は、胡散臭い新興宗教の連中ではなく、無機質なアナウンサーの声で、薄汚れたブラウン管を媒介に俺の元へ届けられた。
こうして、世界は確実に変わってしまった。
社会インフラは完全に崩壊。
自暴自棄になった連中による暴行や食糧の争奪戦が多発。
それはもう、世の中は酷い有様のようだ。
ただし……それは都市部だけの話。
こんなクソ田舎だと、世界は何も変わらない。
この５日間、俺の帰省先の田舎近辺では、略奪や暴行などは一件もなく、ただ穏やかな時間がゆっくりと流れていた。
まるでぽっかりと穴が開いてしまったような時間……。
そんな空白の時間の中で、俺はうっかり彼女と再会を果たした。
果たしてしまった……。
ああ、どうしてこうなってしまったんだろう？
それは俺にとって、世界の終わりよりも恐れていた出来事だった。